周三下午，Claude 突然提示 API 不允许用，界面上还挂了一条黄横幅。说我得先验证账号，否则有些功能用不了。我点进去，第一道题是，我的证件是哪个国家签发的？

11 月 11 日，本人截图。

我他妈昨天才给你充了 Pro。昨天收钱的时候，怎么没见你问？

周二刚换过去，周三就给我来这一出

周一开始，我就觉得 ChatGPT 的回答质量往下掉。周二早上改一篇游戏博文，一轮就撞上对话长度上限。另开一个聊天，它显示「用时 0 秒」，然后直接装死。我问进度，发「hello？？？」。没声。

行，我换。

把同一篇稿子交给 Opus，它能接着干，上下文够用，Claude Code 也顺手。我开了 Pro，晚上把自己的 MCP 网关搭起来，笔记、检索、几个自动化工具都接上。那天我还在 Memo 里冲 OpenAI 放话，「顾客是用脚投票的。」

周三上午我还在收尾。项目材料等着做，自己的资料也准备搬过去。到了下午，活摆在那儿，Anthropic 叫我先去验身份。一天前我刚从一家跑出来，一天后另一家给我来这一出。

第一，你的风控是看菜下饭吗？

我用谷歌账号注册 Claude，注册、免费用、充值 Pro，前后用的都是同一个机场。注册的时候，你为什么不风控？免费用的时候，你为什么不风控？为什么我一充值成了 Pro，风控就来了？

什么意思？想钓鱼执法吗？还是说你的风控就是看菜下饭，对不同级别的用户用不同的标准？我可以当普通用户，偏偏不能当 Pro 用户？同一个人、同一个账号、同一个机场，就因为我给你付了钱，待遇反倒变了？这是不是歧视？

AI 生成插画。

我事后查了，Anthropic 的支持地区里没有中国大陆，免费和 Pro 都有地区限制。行，你既然早就有这条规则，结账之前怎么不拦我？你可以直接告诉我，买了也可能用不了，接着用还可能得交证件。我当场就能决定这钱还掏不掏。现在是钱收了，工具接好了，活做到一半，你才来卡我。 Anthropic 的地区限制说明 · Claude Pro 开通说明

我跟 AI 说这事，它开口就是「风险分层」「支付合规」。我听完更来气了。免费、Pro、Max，用的都是 Claude。我升级是为了多用一点。你管这叫分层？那你先给我解释一下，为什么到了收钱那一步，这层又不见了？

我翻到一个 Reddit 帖子。发帖的人说，自己开了 Pro 后遇到 Persona 验证，试了五六次，账号被锁。钱最后通过 Google Play 退回来了，原账号里的对话和资料还是进不去。钱能退，前面花的工夫谁给你退？ Reddit 原帖

第二，你凭什么收集这些东西？

KYC 也好，其他风控手段也好，Anthropic，你到底收集了多少用户的隐私？我说的可不是 IP 地址、MAC 地址。我说的是护照、人脸，甚至我跟 Claude 聊过什么。

验证页面一上来就问证件签发国。按 Claude 自己的说明，个人验证要准备政府签发的带照片证件，护照就属于这一类，有时还要现场自拍。官方说证件和自拍由验证服务商 Persona 收集和保存，用于身份核验。 Claude 身份验证说明

11 月 11 日，本人截图，已遮挡页面显示的国家选项。

我在 V2EX 上看到有人讲，Claude 给你回完话，后台还会对整段对话做一次风险评估，结果你看不到。我顺着去翻，Anthropic 自己就把这套做法写出来了，叫「自我评估」（self-assessment）。按它的说法，自 Fable 5 起发布的每款 Claude 模型都用了这套机制，覆盖全球相当大一部分流量。 V2EX 帖子 · 发帖人的 B 站视频 · Anthropic 的技术披露

V2EX 原帖截图，已遮挡发帖人的昵称和头像。第 5 点提到的未来账号检测方式，发帖人注明是个人推测。

在启用这套机制的对话里，Claude 每回完一轮，后台就追加一条你看不到的指令，让模型回头评估整段对话。被标记的对话会有风险类别、简短理由、人工复核的优先级。那段理由甚至可以转述你说过的话。Anthropic 还说，在某些风险类别里，同一组织多次出现高优先级标记，就会被送去人工复核。 评估怎么生成 · 评估怎么用于复核

Anthropic 官方演示示例，使用虚构对话。截图截取了用户看不到的后台指令与评估。

还有保存多久。按 Anthropic 给普通用户的说明，如果提示词被安全系统标为违反使用政策，相关的输入和输出可保留最长两年，安全分类分数可保留最长七年。两年、七年。聊天窗口里可看不到这些评估。 Anthropic 隐私中心的数据保留说明

所以我问你有没有拿聊天内容做风控，是有出处的。至于我这次为什么被要求验证，我心里有数，可你那个弹窗一句原因都没说。我的对话有没有被标记？你有没有拿评估结果来决定要我交证件？你倒是说清楚。

AI 生成插画。

我去商店买件衣服，进了你家的门，就等于你可以收我的指纹、扫我的脸了？我去图书馆借一本讲怎么造原子弹的书，就等于我要毁灭地球了？我看过什么、问过什么，凭什么就能拿来给我定性？

别以为我点过「同意隐私协议」，你就可以正大光明地做这些事。我的护照、我的脸、我的聊天记录，凭什么你自己说收就收，收了再自己给我下结论？这种判断不该由 Anthropic 一家公司说了算。这些信息也不该由你来收。

别拿「条款写了，爱用不用」来打发我。行，我可以换。但我已经付了钱，也已经开始干活，你总得对这笔钱和中途加上的条件给个交代。至于我能不能真的追究，是另一回事。这个权利我保留。

当天下午我在 Memo 里写，「继续装，继续演，看尔横行到几时」。我当时就想，你们最好 IPO 失败，早点倒闭。现在这句我也写在这儿。

ANTHROPIC, YOU CAN KISS MY ASS.