01｜又回到那个熟悉的饭局

昨天参加了一个同学聚会。

很久没有参加这种局了。最近几年，尤其有了小孩以后，这类圈子基本淡出了我的生活。昨天重新坐回去，很多熟悉的感觉一下子又回来了。

最明显的一点，是排序。

大家当然不会说“我们现在按权力和金钱排一下座次”。同学之间表面上还是同学，但聊不了多久，谁现在做什么，谁是老总，谁是高管，谁认识谁，谁的公司做得怎么样，这些东西很快就把一张原本平的同学桌重新拉出了高低。

同学饭局：一张平的桌子，很快又排出了高低

很多话里都带着称谓。某总，某领导，某高管。

有些到底算不算，我其实也不知道，有些听上去甚至有点过头。但这不重要。这些词在饭桌上本身就有分量，一遍遍提醒大家：这个人现在在什么位置。

没人明说规则，但大家似乎都知道应该注意什么。

这种感觉我以前很熟悉。只是这一次坐回去，突然有了一点距离感。

不是反感，也不是看不起谁。更像是一个以前自己一直生活在其中的东西，隔了很多年以后，又重新出现在眼前。规则还是那些规则，语言还是那些语言，但我已经不太像以前那样自然地接受它了。

我开始注意的，不再只是桌上谁混得更好，而是这张桌子本身。

---

02｜那些年我也很相信人脉

刚来广州的时候，我举目无亲，一个人就这么来了。

那个时候，同学和同事自然是最容易靠近的一群人。我也一直相信“人脉很重要”。多认识一些人，多参加一些场合，多留下一点联系，总不会是坏事。

出门前，家里大概也都叮嘱过：要和同事、朋友、长辈搞好关系。

以前的我，基本算这套逻辑的坚定执行者。

有聚会就去，有饭局就参加，该喝的和不该喝的酒，我都喝了。那时候我大概真的相信，认识的人越多，自己的社会网络就越大，未来遇到事情的时候，路也会多一点。

二十年后回头看，真正沉淀下来的关系，一只手都数不满。

这不是说以前那些关系没有价值。问题是，我很长时间里没有认真区分过它们。

朋友、熟人、同学、关系、圈子、人脉，在我这里基本是混成一团的。

昨天重新坐回那张桌子，我突然又开始问一个以前从来没有认真问过的问题：

所谓人脉，所谓中国人的圈子文化，到底是什么？

如果只是“认识很多人”，那显然没有太大意义。

你认识一个人，不意味着对方认识你；双方认识，也不意味着彼此信任；彼此信任，也不意味着在真正需要付出成本的时候，对方愿意帮你。

所以“认识”只是最外面的一层，真正起作用的，可能是关系背后那套更复杂的结构。

---

03｜圈子到底靠什么运行

我现在当然还不敢说自己已经看懂了。

不过读完阎云翔的《礼物的流动》以后，至少有一些以前混在一起的东西，开始可以拆开来看了。

首先，圈子不是平的。

昨天的同学聚会就是一个很直接的例子。“同学”本来是一个相对平等的身份，大家都是同学，没有谁天然比谁高一级。但只要现实里的职位、财富、权力和资源重新放进来，这张桌子很快又会出现上下。

某某是老总，某某是高管，某某认识某个领导。一个本来横向的同学关系，很容易又被拉成纵向。

但只有上下还不够。

圈子里同时还有另一套判断：远近。

“我认识他”“我们是校友”“我们一起工作过十年”“他以前帮过我”“我们两家一直有来往”，这些听起来都叫“有关系”，实际上完全不是一种距离。

性格相投、血缘、同学、老乡、同事、师生、共同经历、长期往来、利益合作，都可能让两个人靠近。而且这些东西还可以叠加。

一个人既是同学，又是老乡，又共事多年，甚至还有长期利益合作，这种关系显然不能和“微信里有这个人”放在一起比较。

所以现在如果让我用最简单的方式理解一个圈子，我会先看两个坐标：

你在哪里，以及你离我有多近。

高低与远近：资源沿着位置流动

读完《礼物的流动》，我越来越觉得，这两个坐标能解释不少东西。

关系网络当然承担着经济互助、社会保障、社会支持，甚至接近权力和获得保护等实际功能。但资源为什么会这样流动，谁应该给谁面子，谁欠谁一个人情，谁又应该在什么时候出现，背后仍然离不开高低和远近这两个判断。

一个人的位置，影响他掌握多少资源，也影响资源流动的方向。

两个人之间的远近，则影响彼此可以期待什么、应该承担什么。

这样再看人情、面子、礼物这些东西，它们似乎就不再是彼此独立的一堆繁琐规则。

它们更像是这套高低与远近的关系结构，落到日常生活里的样子。

《礼物的流动》里，相对平等的关系更强调你来我往的互惠；到了明确的等级关系中，礼物甚至可以长期向上单向流动。关系越近，彼此承担的义务通常越多；关系渐远，很多责任也会随之减弱。

人情里面当然还有理性计算、道德义务和情感联系。阎云翔把三者都放进了这套伦理体系里。

但对我来说，更有用的是看到了它们下面那两个坐标。

---

04｜为什么它总会重新长出“上下”和“自己人”

问题也就接着来了。

如果关系既有高低，也有远近，那么为什么在中国人的圈子里，我总是如此强烈地感觉到那个“高低”？

关系当然不都是纵向的。

同学、朋友、邻居、同事之间，本来就存在大量横向联系。《礼物的流动》里描述的关系网络，也并不是一张单纯的等级表。

所以如果简单说一句“中国人的关系就是纵向的”，显然太粗糙。

真正让我想继续追下去的问题是：

为什么这么多原本可以横向存在的关系，最后总是很容易重新长出上下？

《礼物的流动》其实给了一些线索。

比如掌握资源的人和依赖这些资源的人之间，会逐渐形成不对等的关系；礼物向上单向流动，又反过来确认这种地位差异。国家权力、干部对资源的控制、社会分层，也会不断改变和重新塑造原本的人际关系。

但这些还不是我真正想要的答案。

因为我仍然会想到家族。

传统家族本来就同时存在亲疏和长幼。谁是父亲，谁是长子，谁是哪一房，谁跟谁更近，都会影响一个人的位置、责任和义务。

这种“上下 + 远近”的结构，与今天很多圈子的样子确实很像。

但我还不愿意直接说，今天的圈子文化就是传统家族文化的延续。这一步走得太快了。

到底是传统家族塑造了这套关系语法，还是长期的权力结构和资源分配不断强化了它？又或者它们本来就在漫长的历史里互相塑造？

我现在没有答案，只能继续往下读。

不过到这里，可以先留一个阶段性的判断，也只是我自己的判断：中国式圈子，很像一个同时按“高低”和“远近”运行的关系结构。

高低影响资源和地位。

远近影响信任、义务和内外边界。

所谓“自己人”，大概就是远近这套坐标走到一定程度以后产生的结果。

而所谓“人脉”，则是一个人在这张关系结构里，真正能够触达和调用的那一部分。

至于为什么这张网总会表现出如此强烈的纵向性，我还得继续找答案。

---

05｜我试着给这个“江湖”画一张图

想得多了以后，我还是忍不住想把它画出来。

一开始想到的是树。

家族是一棵树，单位是一棵树，同学、财富、行业、地域又各自是不同的结构。但一个人同时处在太多系统里，两三棵树很快就不够用了。

最近刚好在学 LLM，接触了 embedding、向量、分布式表征，于是脑子里慢慢冒出了一个很不严谨、但挺好玩的画面：

一只参数海胆。

上一篇学 LLM 时，我脑子里冒出过一个带突起的球。这次我暂时把整个“江湖”也想成这样一只巨大的海胆。

每个人只是上面的一个突起。

职位、财富、能力、家庭位置、资源、经历等等，共同决定这个突起是什么形状。

而人与人之间，又存在第二层关系：亲属、同学、朋友、上下级、合作、人情……这些关系也有远近、强弱、方向和历史。

江湖参数海胆：每个人是一个突起，关系附着在人与人之间

这张图我到现在也没有完全想明白，尤其是第二层关系到底应该怎样画。

画不出来也没关系。它至少让我意识到，所谓圈子，不是“一堆互相认识的人”，更像一个由每个人的位置、和人与人之间的关系一起组成的高维结构。

---

06｜我开始打量棋盘本身

想到这里，我又回到了之前写过的那种感觉：棋盘离我越来越远。

以前我更关心棋盘里的棋子。

谁的位置更好，谁走得更快，自己应该怎么走，应该认识谁，应该进入什么圈子。

甚至很多年里，我都是在认真学习怎样把这盘棋下得更好。

现在这种兴趣在慢慢变。我开始打量棋盘本身。

它为什么这样摆？

为什么某些位置天然比另一些位置更重要？

为什么一群本来平等的同学坐在一起，很快又会重新建立一套隐形排序？

昨天那顿饭给我的距离感，大概就是从这里来的。

并不是我突然觉得圈子没有意义，人脉没有意义，或者钱和权力不重要。

这些东西显然都真实存在，而且真实地影响着人的生活。

只是我越来越没兴趣只盯着谁是那颗更厉害的棋子。

以前我想的是，怎样经营人脉，怎样进入圈子，怎样在其中找到自己的位置。

现在第一次认真想问：这套东西本身到底是什么？

我当然还没看懂整个江湖。这篇里的很多判断，以后读得多了，也可能会改。

但至少有一点和以前不一样了。

以前我站在棋盘里找自己的位置。

现在，我开始偶尔退远一点，看看这张棋盘到底是怎么摆出来的。

退远一点，看看棋盘本身